报告厅光线明亮耀眼，我挨着几个好朋友坐下，她们叽叽喳喳地聊着天。
燕子拉着我的手说：「彭乐，你不是特别想考 A 大嘛，你到时候问问，肯定有好处的。」
我点点头，看向台上，聚光灯下，那个穿着简单的白衬衫的男生安安静静地站在那里，修长俊雅，天然就有一股异于常人的矜贵气质。
「我天，方清太帅了！」燕子和七喜忍不住犯花痴。
「彭乐，我咋觉得方清本人和你长得有点像。」
「对，特别是眼睛，好像啊。」
可是人长得像，境遇却是天差地别。
他站在光芒万丈的舞台上，去哪里都是光明一片，而我每天都只能通过漆黑狭窄的楼梯过道，回到同样幽暗的家。
方清的声音有种魔力，很稳、很自信，首先他感谢了老师，回忆了自己曾经在六中的种种，然后提到了如何考上 A 大，以及学习方法、心理调节，等等。
他举手投足之间，已经有了领导者的气场。
大礼堂安静得很，大家都在认真听。
我坐得离舞台比较近，渐渐地我发现他的眼神时不时地会停留在我的脸上。
在我不停反驳这是我心理作用的时候，方清的话筒递到了我的面前。
他走过来，和我只剩下两米的距离。「这位同学，你有什么要问我的吗？」
他那双和我相像的眼睛十分清澈，很认真地看着我。
那张精致又贵气的脸，不太真实地在我面前。
我却忽然紧张万分，立即摇摇头低下头去。
下午，家长们的车将学校围得水泄不通。学校已经做好了充气拱门。
准备好了各种用来送给出席家长的小礼品。
几乎所有家长都出席了。
经济条件比较好的，母亲都拎着名牌包，还有更夸张的配了个随从，穿着西装跟在身后，提了一堆东西。
更多的是普通家庭，也都打扮体面。
天慢慢地下起了小雨，一把把伞撑了起来。
大家都换上了早早准备好的正装。
我环顾四周，居然只有我没有准备。
蓝白的校服此刻在人群中显得格外突兀。
家长都到各自的孩子身边。
只有我身边空空荡荡的。
我四处看着，即便是同样在人群里格格不入的爸妈，我也想让他们出现。
忽然熟悉的声音传进耳朵：「哎呀妈，终于找着你了，刚经过听里头人说家长能领礼品，可给我挤进来了！」
爸妈撑着一把破旧的银行伞，挤到了我的身边。
「唉，你踩着我脚了！」
身后忽然传来一个尖厉的女声。
我回头一看，是一个烫着卷发、耳环很夸张的女人。
「踩一脚咋了？！掉一块肉啊？！」妈妈转过身来，怒目圆睁。
「真没素质，还有这样儿的？真开了眼了。」那女人嫌恶地看了一眼我爸妈，点开手里呈现出一张图，「看看这鞋多少钱，三千！你们打工几天才能挣够？」
