姐姐向爸爸伸出手，随即被他从幼儿园门口抱到车上。
我乖乖站定，也等爸爸来抱我。
结果却等来妈妈的催促：「磨什么呢？没见下着雨吗？」
我只好举起小书包挡在头顶，急忙跑过去。
车门前有个水坑，我不小心踩到，泥水溅脏了我的裤子，也溅到了姐姐的小皮鞋上。
姐姐嘟着嘴抱怨：
「新鞋都脏了，都怪妹妹！」
前排接连传来两声安抚：
「等回到家，妈妈帮你擦干净。」
「一双鞋而已，爸再给你买更好的。」
我攥着湿漉漉的裤子，默默低下了头。
裤子有些旧，不像姐姐，浑身上下都是新的。
妈妈说，虽然我们家并不穷，但赚钱不容易，要懂得节俭。
我总是认真遵守，不敢要这要那。
却也疑惑，为什么这样的「美德」她从不让姐姐遵守？
路上，姐姐兴奋地说起第一天上幼儿园的感受。
她还提到了我。
「妹妹连话都不敢说，也没人跟她玩，真是丢人。」
其实幼儿园里的小朋友，像姐姐这么能说会道的没有几个。
很多人都像我一样，对陌生的环境感到紧张。
我不明白她为什么要贬低我。
遇到红灯，爸爸边减速边说：
「都是一个娘胎里出来的，差别怎么这么大？当初那个亲子鉴定，不会搞错了吧？」
妈妈怒道：「你真以为我不敢跟你离婚是不是？」
「不就是开个玩笑吗？也值得你生气！」
妈妈的声音更大了：「你当初怀疑我搞过两个男人，我能不气吗？」
她稍稍偏过头，余光扫过我：
「我跟你都是双眼皮，肤色也不黑，鬼知道会生出这么个东西？幸好还生了心心，不然我都抬不起头！」
妈妈的话落进我心里，比刚才雨打在身上还要凉。
我忽然明白了很多东西。
爸爸觉得我长得不像他，所以不爱我。
他做亲子鉴定这事，在妈妈心里留下了疙瘩，所以妈妈也恨我。
而姐姐贬低我，是为了让爸爸妈妈更重视她。
她好聪明。
