时至1981年初秋。这天一早，吃过名副其实的早饭，王叔和四哥玉山就送小哥义山、我和芳月去永茂中学报名。天气晴朗，在我们3个准重点中学生眼里，觉得一切都很亮丽，天空蓝亮，树木绿亮，溪水清亮。我们心中充满喜悦，充满向往，充满希望。我和芳月的心情宛如初升的太阳——我似乎听二哥说过，据科学家分析，太阳的寿命为100亿年，现已燃烧50亿年：
太阳像个大鸡蛋
滚上山尖
我仰起头
张大嘴巴
想一口吞下
这份早点
我渴望燃烧
也发光五十亿年
一路上，我们踢踏满地阳光。小哥的心情一如路边草尖上、树叶上的露珠：
摇摇头
眼里噙满泪
一些模糊的思念
莫名地涌上心头
透亮地打量世界
一闪一闪
阳光抚摸过来了
升腾幸福
两个小时后，我们把20华里上上下下、弯弯曲曲的山路甩在身后。趟过一条小溪时，四哥说：“这是长美溪。”
爬上对面溪岸，来到一条县级公路上。从公路斜下去一二十步远近，有一个大“四合院”——四面都是房子，中间一个大操场和一对篮球架。四哥指点说：“那就是长乐县农业高中，又叫‘长美溪中学’。”
原来，这是四哥的母校，真不起眼，谁叫她是全县三所高中里最差劲的高中呢？我们三个准重点初中生都没怎么在意她，因为她不是我们上高中的目标。
如此不经意
轻轻走过你
只为你那么普通
地位那么低
我们正在向上走
自然不会
将你放眼里
哪知命运
净会捉弄人
表面金碧辉煌的
往往骨子里冰冷
穿着朴素的
常常最真诚
好在这人世
年少总会无知
你阅尽冷暖沧桑
会原谅儿女
长大时
应有的呆痴
必然的幼稚
走过农中，再沿公路前行一二华里，来到永茂镇。街上车水马龙，人来人往，很热闹。6年过去，我又来这里，觉得这里的天地变小，原因是我长大不少。1976年的洪水改变了附近地段河滩的模样，且冲毁永茂镇不少的“大”。但新的“大”又产生——建起原先没有的大平房。去年，长进供销社用石头水泥砌成一栋两层楼的洋房，上盖是黄土烧的蓝瓦，目前为当地“第一建筑”。而镇上却有近10栋水泥房，上盖都是平的，比长进新供销社都高得多，大得多，气派得多。
芳月是平生首次来街上，很兴奋，东张西望，看不尽繁华带来的新鲜物事。她觉得，街上高楼虽没有我小时吹的“天那么大”，但也足够高大。
永茂人民公社办公楼是一栋4层的高大平房，方方正正，象个硕大的火柴盒。四哥带领一行5人，走进101号。大哥河山在里面。这是他宿舍兼办公室，10平米左右，也象一个火柴盒。里面放一张床、一张办公桌、一把太师椅，以及脸盆毛巾之类，余下的地方刚够六七个人落脚。芳月心说：“和长进中小学的教师宿舍差不多！”
为节约每人每学期5角钱住宿费，以后小哥和我将住在这里，吃饭却在学校。大哥虽是公家人，但一年四季都有忙不完的农事，春天播种，夏天挖洋芋、割麦子，秋天收苞谷，冬天种小麦、洋芋，都得他带着吉家姐干，甚至更多时候是他独自一人披星戴月地干。因此，他一个月难得有几天夜里住宿在这。
喝过茶，四哥带领一行人走出大楼，过一个转角，斜向上走四五百步，再向右走过一条上面有小桥的溪沟，来到一个大操场。
操场上站立一对木质篮球架。操场西面站立一栋长房子，两层，木板壁，黑乎乎的，上盖也是黑乎乎的瓦。解放前，这里有一座关帝庙，俗称“关庙”。解放后“破四旧”，红卫兵推倒里面供奉的关帝泥胎神像，将楼上改为教师宿舍兼办公室，楼下改为教室，建成“关庙小学”。
庙门背对东西面的五洲河，前面又有一个小操场，是凸凹不平的泥地。其右有一栋白石灰土墙长房子，分成3间教室，其左有一长溜房子和教室对立，也是外刷白石灰的土墙，分成若干“火柴盒”，也是教师宿舍兼办公室。小操场西边是倾斜五六十度的黄土陡坡，坡上赫然站立一栋外刷白石灰的小土墙屋，是高高在上的厕所，虽不雅观，但下面空气不受其污染。自从有了这些新建筑，关庙小学就摇身一变，成为初级中学，俗称“关庙中学”，现又成为永茂公社重点中学。校园内树木不多，仅在大操场左边站立几棵垂柳。园里园外长满绿油油的杂草。
小哥、我和芳月比较失望，心里都说：“比起长进中小学，这里差劲多了，还重点呢！”
关庙一楼一底，底层面向五洲河的是一溜小单间。5人走上去，迎面是第一间小屋，木框上贴一张白纸，上面用毛笔写几个黑字“教导处（报到处）”。里面靠窗的一张办公桌前，坐一个脸色微黑、长一双小眼睛、嘴唇乌黑的人。他扫众人一眼，问小哥：“叫什么名字？”
“谢义山。”
这人一惊，细盯小哥一眼，取过小哥手中通知书，看看名字，又盯小哥一眼，然后在一个本本上写些字。写完，他又盯我，先是神色上吃一惊，等镇静下来，才问：“叫什么名字？”
我把通知书递过去，说：“都在这上面，您自己看好了！”
他看看名字，又死盯我一眼，若有所思，微微点头，在另一个本上写些字。当他接过芳月的通知书，又下意识地点点头，然后在记我的那个本上写几个字。
这人就是王霸的父亲王三，既是中学教导主任，又是初三班数学科任教师。他早从王霸口中听到小哥、我和芳月的大名。闻名不如见面，我们三个都长得这么清秀俊逸或美丽动人，而王霸虽则牛高马大，却歪头邪脑，神色委琐。王三顿时感到心中很不是滋味。
王叔、四哥为我们3个中学生交上学杂费，按王三不甚热情的指点，去女生宿舍安顿芳月。宿舍设在教导处楼上，条件和中小学差不多，也是在一个方房子内，摆上几架分成上下铺的木床。安顿好芳月，王叔叮嘱我们3个几句，就和四哥赶回谢王村。
我们3个回到大哥那儿。小哥收拾安顿行李。我则陪芳月上街走走。我俩刚出大门，就发现两个熟悉的身影迎面而来。
科伢和解琼家比谢王村离学校近，来得早些，这时正在街上熟悉环境，就遇到老朋友。我们4人合到一处，说说笑笑，指指点点，在相对熟悉这里的解琼引导下，走向永茂镇的标志性建筑——永茂大桥。突然，我们听到一个熟悉且很讨厌的声音：“解琼——”
原来是王霸。我们4个大吃一惊，心中都不解：“凭么子他也在这儿？”
王霸走近，不理科伢、我和芳月，只看定解琼说话：“琼子妹妹，以后常到我爸那儿去玩啊！”说完，似笑非笑地扫视我们另外3位一眼，扬长而去。
我们猜测：“未必王霸也在这里读书？”
科伢道：“他不是连普中都没考上吗？”
解琼说：“兴许他是到舅舅这儿玩玩……”
4人一路谈论，走上永茂大桥。桥是石拱桥，长约300米，横跨两岸，气势雄伟。解琼说：“七六年发大水，漫过桥面，但由于桥修得好，没被洪水冲垮，只有几根栏柱松动了！”
4个这里摇摇，那里晃晃。果然有几根是栏柱松动的。我们很佩服建桥的人。
五洲河水在桥面七八米以下，“哗哗”流向北方。阵阵河风吹拂，凉爽到人骨子里，真舒服！
头顶高高的天空上，是中午时分白亮亮的太阳：
因为是升起的顶点
因为是完全俯视人间
所以
目光灼人
不是清晨的柔媚
不是晚霞的回光返照
是成熟而未老时
穿透灵魂的辉煌
阳光下，我们4个高兴地跑啊，跳啊，笑啊，浑不知巨大的阴影即将笼罩自己……
即将到来的生活，
千句话，
万首歌，
谁听我唱？
谁听我诉说？
三年生活，
血染五洲河，
逝去的欢乐和苦痛，
纵使千条船拖，
也徒唤奈何！
学校不举行开学典礼，开学第二天上午直接上课。经人指点，科伢、我、芳月和解琼来到西边第一间教室，胡乱坐到一块。
教室里的摆设和长进中小学差不多，只是课桌多些，有二十四五张，但很陈旧。王霸进来，大刺刺地坐在第二排，由于个子高，十分显眼。我们4个感到惊讶：“王霸真到这儿读书？！”
科伢悄悄说：“肯定是他爹搞阴谋，开‘后门’进来的！”
那个时候
正统思想占主流
如果搞腐败
将“门”开在“后”
就很丑很丑
一会儿，一个瘦个子青年老师进来。他二十七八岁，偏头，长脸，细眼，肤色黝黑，一张口一嘴黑牙，手指头黑黄黑黄，肯定是被烟薰的。他在讲台上站定，自我介绍说：“我姓吉，名水生。”边说边拾起粉笔头，在黑板上写下“吉水生”3个大字。
字体潇洒飘逸。这是迄今为止，科伢、我、芳月和解琼见到的最漂亮的手写体。
吉老师又说：“以后，如果没有特殊变动的话，我们将在一起生活三年，我会一直担任你们的班主任，并教你们三年《语文》。今天，我们先不忙上课，因为书本和课表还没分好。现在，都跟我出去拔草！”
同学们跟他鱼贯而出。经过一个空寂的暑假，校园内绿草丛生。同学们大都叽叽喳喳，仅科伢和我认真拔草，一心一意，不言不语。吉老师暗中观察同学们好一会。
有一双眼睛
注视你的身影
揣摸着
你的内心
他自己心里
也在暗暗权衡
下午在教室，吉老师让同学们都站直，根据高矮一致和异性相配的原则编位。科伢和一个名叫王芙的女生同桌。解琼和一个名叫王方的男生同桌。王霸则被编到最后一排，他嘟着嘴，极不情愿地和一个叫吴翠翠的女生同桌。吴翠翠高高大大，全身肉鼓鼓。王方文文弱弱，瘦小枯干。王芙清清秀秀，身材苗条，衣着和解琼一样鲜艳，也很得体。
同学们相互生疏，不可能投票选举班干部。吉老师根据拔草时观察和分析的结果，指名科伢任班长，我任副班长，芳月任学习委员，王芙任生活委员，王方任劳动委员，王霸任体育委员，一个叫林虎的男生任文娱委员。林虎瘦个，长脸，头发象锅盖一样铺在头顶，一双眼睛不笑而笑，一笑就露出两颗暴突的门牙。
星期日，小哥、我和芳月吃过早饭，出发回归永茂中学。我们是昨天放星期回谢王村的。小哥背着四五十斤“吃喝子”，我和芳月各背一二十斤杂物，一路说说讲讲，来到一条岔路口——斜向上，过大沟，就到长丰小学；斜向下，也过大沟，则去街上。我们向下走，来到大沟边。突然，3人几乎同时发现路边坎下有一口红色杉木箱子和一床被盖。坎下树影中，挂一个背篓，背篓下面吊一个人。芳月眼尖，不禁惊呼：“谢军勇！”
我看看，说：“真是这个坏东西！”
芳月说：“我们走吧，不管他！”
我说：“他太不是人了！”
小哥知道我们之间的宿怨，平时看见军勇，心里也直冒火，但他这时说：“军勇是我们谢家弟兄，就说他不姓谢，我们也不能见死不救。说不定，他会因此受点教育，不再做坏事。人心总比石头软啊！”他放下背篓，指挥我和芳月也把行李放稳。
3人勾下身子，使出吃奶的力气，合力把箱子提起。箱子提上背篓。背篓提上军勇。3个将军勇和他的行李扶过大沟，在平地放稳，发现他身上无伤，仅手上有几个小小血口，就不再理他，径自背上行李，继续前行。
原来，自从军勇接到普中录取通知书，福保叔痛恨儿子在校偷东西，名声太臭，又看他人高马大，却仅仅考取普中，心中就有气。
巨村中学每学期开学都比永茂中学晚一周。今日早饭后，福保叔给齐足够的学杂费和少量生活费，让军勇独自背上行李去学校报名。军勇妈要送军勇，福保叔一声大吼：“不准送！这么大的人，竟以为爹妈供他读书容易，总不使力，也让他自己上回学，尝尝艰苦的味道，心里警醒些，免得又做出些无天非法的事来！”
军勇只好独自背上七八十斤行李，可怜兮兮地出发，来到大沟边，心中恍惚，一不留神，踩上一颗滚动的小石子，“忽喇喇”掉到坎下。好在他勇敢，抓住一根带刺的小树，强忍钻心疼痛，硬挺着。
这里没有人户，尽是茅草路，很少有人路过，但从这里去街上，要比从长进中小学去街上近四五华里。军勇已坚持20多分钟，长此以往，一旦乏力，就会掉下大沟，非死即伤。就在这时，他听见小哥、我和芳月说说讲讲而来，心里顿时充满希望，正想呼救，却被我和芳月几句冷语浇在心头，想起以往自己恨不能置我俩于死地的恶处，后悔起来，心中十分羞惭，觉得没脸喊救命，哪知小哥顾大义，慨然救起他。
他十分感动，在大沟边大哭一场，清洗清洗，用一块布把手上血口裹住，又歇息一个钟头，觉得元气恢复，才背上行李，继续前行，边问路边走向巨村中学。
后来，军勇在读中学期间，福保叔依然太吝啬，从不给足生活费。军勇正处在长身体的高潮期，饭量大增，又不愿明告父母，终为生活所迫，重操旧业，常做些偷鸡摸狗的勾当，最后一次，不幸被当事人抓住，当即被学校开除，只得回家务农。
这是后话，且说当时，小哥、我和芳月救过军勇，马不停蹄，从谢王村来到街上，浑身汗水淋淋。刚洗完热水澡，我就觉得鼻子里“交通不便”，呼吸困难，怪不舒服。小哥到学校去一会儿，回来时，我已昏昏然，头重脚轻，无力支持，倒在床上就睡。小哥独自一人，去学校食堂端来一碗结结实实的苞谷饭，另一只手端来一碗合渣汤。他把饭和汤分成两碗，分别拌上指头大一团猪油，再把从家带来的油炸暮片（洋芋片）拿出，一个碗里放一把，喊起我，一人分一碗。他三下两下吃完。我却才吃两三口，就再也吃不下。小哥无法，只好拉开大哥的抽屉，拿上一点饭菜票，一路打听，拐弯抹角，去公社政府食堂打来二两米饭和一碗5分钱的豆腐汤。我这才各样吃下半碗。小哥要把剩下的留到明天早上热给我吃。我说：“明日儿早上，我的病就会好，你吃吧！”
小哥本来不吃，无奈我撒着娇，硬逼他吃。他正长身体，区区半碗苞谷饭、半碗合渣汤、半碗米饭、半碗豆腐汤，乃是小菜一碟。
我见小哥吃完，这才合上眼，又要睡去，就听小哥说：“山山，今日儿晚上你不去上自习，我给你请假。”
我想起床，可刚抬起头，脑中就一片混乱，只得又躺下，做个沉重的梦，一觉醒来，感觉被子裹得很紧，头上汗津津，憋气得很。原来，我头上被子上都堆满衣物，只露出鼻孔。我刚要掀开被子，就被人使劲按住。小哥在黑暗中说：“山山，别动！”
“呷！”小哥拉开床头灯闸，拿一条干毛巾在被中仔细给我擦身子。擦一次，我又流一些汗；又擦；大约擦了半个钟头，才基本擦干。小哥这才把堆在我身上的衣物拿开，又让我在被子里摸索着穿好衣服。
这是治感冒的土办法。小时，父亲曾这样给我治过几次，一治就好。
这时，我身心渐渐轻松，仔细看小哥。小哥眼里充满血丝。原来，他一直穿着衣服没睡。顿时，我感觉眼中的水多起来，溢出来：
我心中
潮涌
许许多多
感动
感动
我的泪水象五洲河一样，滚出眼眶，奔涌。小哥轻柔地说：“山山，哭么子？如果我病了，说不定你一夜都不会睡呢！”他边说边把垫单换掉，又把被子外的包单和包心拆下来。
包单和包心上已结一层湿润润的水气。他从床底抽出一床干包单，包在裸露的棉絮外面；又抽出一床干垫单，垫在下面。两个重新睡下。拉灯时，我瞥一眼办公桌上的小闹钟——已是凌晨3点。
第二天早上，我已痊愈。幸喜小哥没累病，只是眼圈发黑，有些疲惫。天气很好，太阳很亮，我心里暖融融的。
中午，小哥洗被子。我帮忙。以往，在长进中小学，两人的衣物被盖都由二哥洗濯。现在，大哥忙了工作又要忙家事，没时间照顾我们两个小弟，一切都得我们小哥俩自己动手。
随着小哥、我的浆洗技术越来越好，一学期不知不觉就结束。在期末考试中，我夺得班上第一名的桂冠，林虎为亚军，芳月屈居季军，科伢、王方、解琼、王芙、王霸、吴翠翠分获第四、第五、第六、第七、老幺、倒数第二。以上9人，除王霸和吴翠翠外，均被评为“三好学生”。发奖状时，吉老师宣布一条好消息：“县文教局传来通知，今年底将评选全县‘三好儿童’，评上者将获得一定奖励，对以后升学也有好处。”
我们学校有两个名额，但只有初一班有资格评选，因为年龄限制在13岁以下。吉老师让同学们以6名“三好学生”为候选人（科伢已15岁，不能参评），无记名投票评选。结果出来，班上共50人投票，我得48票，芳月47票，王方2票，解琼2票，王芙1票。
同学们大都佩服学习成绩出众的同学，但不大佩服林虎。林虎脑子特别好使，背诵课文时，往往在吉老师来检查前临时抱抱佛脚，抢记一下，就能流利背出。他很活泼，吹拉弹唱，样样来得，用二胡拉上一曲《二泉映月》，简直能拉去小听众的魂。熟悉他的人说，这是他爹遗传给他的本领。虽然他家穷，但他爹是个乐天派，爱好音乐。可林虎有个致命缺点，就是什么都不在乎，喜好耍赖，满身都是痞子习气。因此，没有同学选他。
王芙则和林虎相反，她父亲是公社干部，见的世面多，显得落落大方。上体育课，女生们大都低着头，羞答答地前进后退，扭怩作态，就是平时喜欢大踏步行进、较“英雄气”的芳月和解琼，这时也不够大方。但王芙不同，她总是昂首挺胸，英姿飒爽，因此很得老师和同学们喜爱，即使她成绩排在老七，依然得到一票。
吉老师宣布：“我将把这次评选取结果如实上报，再由学校领导在前五名中取舍。谢群山和王芳月成绩突出，遵守纪律，班干部工作负责，排在头两位。望你们今后不要辜负同学们对你们的厚爱，再接再励，争取更大成绩！”
同学们雷鸣般鼓掌。唯有王霸“岿然不动“。
放寒假了。回家路上，我和芳月兴兴头头，认为稳得全县“三好儿童”无疑。小哥却泼冷水：“你们别高兴得太早！”
“为么子？”
“有些事说不准，必须等到兑现了才能算数！”小哥沉思。
