机。
刚开始发送了添加好友的微信，紧张到一直不敢打开手机看，但总觉得下一秒就能够和陈程说上话，于是开了又关关了又开。
只是这则好友申请仿佛石沉大海，并没有回音。
她躺在床上翻来覆去地想，翻来覆去地挣扎和煎熬。
一直到宿舍熄了灯，郭美珍在床上呼呼大睡并传来呼噜的响声，这个绿色的软件也没有给她带来一丝半点的好消息。
他好像还是那样，林蕃想。
高中的时候陈程就拥有自己的粉丝团，在篮球比赛的赛场甚至拥有自己的拉拉队，收到的情书多到可以拿去称斤卖。好看的女生第二天或许就能拉上小手，不好看的女生如她，傲慢的少爷可能会当场把情书撕掉。
她曾经偶尔在教室的走廊穿梭时，目睹过他和挽着他手臂的漂亮女生交流，打趣的话惹得女生浅笑连连。
林蕃发自内心地羡慕那些女生。她们其中的任何一个，都曾经短暂地拥有过陈程，她们享受过男生手心的纹路，贴在耳边说的悄悄话，逗趣的段子，以及笑容。
然而过去了这么多年，她还是被拒之门外。
林蕃做了一个梦。
梦里是六年后的陈程。他的面部轮廓比少年时更为硬朗，鼻梁上架着金丝边眼镜，一手正在她的脸颊上摩挲。
另一只手在解她的衣扣。
接着落下的是轻柔的吻，男人的嘴唇很凉，但她知道她的面颊一定烧红了，热度在两个人之间传递。
“林蕃。”是陈程的声音。
梦到这里戛然而止，林蕃从梦中惊醒。
随后的几天一直没完没了地在下雨，但是夏日午后的对流雨不仅没有为这个城市带来清凉，反而增添了炎热。
林蕃出门从不带伞。
她脑子里有一些莫名其妙搭错的线，凭什么你下雨我就要带伞，你把我当什么人了?
老天爷说收到了，明白，然后黄豆般大的雨点毫不留情地浇下来。
她在雨中仓促地小步跑着，躬身把课本抱在怀里。
路边经过一辆车，经过她时又把水溅了她一身，林蕃在心里辱骂了一万遍开车的人。
又是打黑工的一天。
本来今天一整天都没有课，导师一个消息说临时要开庭，要林蕃去替他上一节课。
临出门的时候郭美珍正在涂指甲油，看
