学老师说，小孩子的任务就是问问题。我只是在完成任务呀。”
“我的任务是保证你有充足的睡眠。立刻消失！”
此时午夜刚过，直到我扬言要罚她不许参加篮球训练时，她才只好作罢。
“别忘了那对红白条的蝴蝶结要贴在我的礼物上哦。”她在离开时说。
“我会记着的。”
在接下来的几分钟里，我留神听她裹着短袜的双脚一步一拖地走回二楼，静默最终将整间屋子吞噬。
电脑的开关里透出的霓虹光给家庭活动室带来了唯一一丝生命的迹象。闪烁的光束打在蝴蝶结的包装袋上，折射出五彩斑斓的影子，在墙上跳舞。我觉得这或许是一种征兆。我裹着一床棉被，坐在电脑前。我本想试图从网上买一些圣诞礼物，可最终却像今天去商场购物那样草草地结束了。我没心思纵情享乐，可那对指着各种玩具、自行车和篮球跳来跳去的圣诞小精灵却传递出我难以接受的欢乐气氛。于是我敲了敲退出键，界面随即变成一片空白。
“做一个购物清单吧。”我命令自己。光标忽隐忽现地闪烁了二十下、六十下、一百下。于是我重新点开搜索引擎，开始敲打键盘。
“里克，是你吗？”
我的手指悬在回车键的上方，心里在想，如果本杰明在这个时候突然进来会有多么尴尬。我猛地敲了一下回车键。
“易贝网[① 易贝网（e-bay），一个可供全球民众上网买卖物品的拍卖及购物网站，成立于1995年。等同中国的淘宝网。
]①，你想要的统统都有！”一条广告从显示器上一闪而过。
我顿时感到失望透顶，一气之下将那两袋蝴蝶结扔进了垃圾桶。而梅根满怀希望的笑脸随即朝我发起了一记猛攻。在我改变主意之前，我已经回到了沙发上。
第二天早晨，我们的真心朋友送来的圣诞蝴蝶结又出现了，它们从洗衣房的垃圾桶里转移到了梅根的床头柜上。
当我的女儿喝完麦片粥的时候，我把手指插进她的发间，开始给她编辫子。这是每天早晨的习惯，我们都很喜欢。她闭上眼睛，身体向后靠，让头发垂在椅背上。
“困了吗？”我问。
“只是在
