任何价值的事情，而我一直向他证明我写作是有报酬的。我错了。那时候他只是太过忙碌于想要为我谋得一个未来，以至于没有为我的成功而欣喜，在他内心里，他知道那些署上我名字的书里没有哪一本足够伟大到能够在没有屋顶的时候罩着我的头。现在，尽管他已经像所有最慈爱的父母亲那样照顾了我三十年，他依然向我提供了他的积蓄，并在沉默中接受了我错误的选择和我愚蠢的信念。尽管我们俩都知道如果我有任何需要，我会发现他就在那儿，空闲又迟钝，就像是一条巨蟒。然而，一旦想到在接下来的日子里他会专心于那些多肉植物、填字游戏、手工活儿，而不是我；他会专心于在平静中变老，而不是我；他会专心于死去，而不是我；我依然感觉到了一种背叛。
与此同时，他已经失去了对毛囊的控制，体毛开始脱落。
承建商离开了。我抓起一大把坚果塞进嘴里，希望着这样一来就不用开口交谈，还从没有见过一个父亲和一个儿子在一起却独自喝酒。然而他却开口说道：“你还记得加尼•阿塔纳西奥吗？他每天下午都来按门铃找你，但你从来都不下楼跟他一起玩。你更喜欢待在家里看书。你还记得吗？”
“记得，爸爸。此刻这个人和我们有什么关系？”
他没有回答，只是低垂下头对着吧台。
“不管怎样，现如今如果你看到加尼•阿塔纳西奥变成了怎样的人，你就会赞成我的选择。”我补充道，“现在我们走吧，你觉得呢？六点钟我还要交一篇文章。”
“我们再待一会儿吧。不久就会有更多的坚果上来。”
我们两代人之间很明确的差异也体现在这里：对我来说装坚果的盘子空了是一个信号，意味着该离开了，然而对他来说则意味着很快就会有人过来再装满它。就在那个时候，我父亲咽下了最后一口内格罗尼酒，他是如此骄傲能够为了让极其不稳定的儿子获得稳定而牺牲了自己的存在，而我却在脑海中想到了应该把琪娅拉从巴黎寄给我的埃菲尔铁塔形状的奶酪叉子放在哪里。
她应该是流落到了在厨房工作，活在长柄勺和大叉子之间
