推荐指数:10分
也就是拓荒者从种小麦竞赛到最终结束种植小麦的十年,也是旅鸽遭灭顶之灾的十年。在1871年,大概有1.36亿只旅鸽在距老橡树西北方向50英里的一个三角地带安家。其中的几只曾经就在老橡树的枝干上安过家,因为老橡树当年已是一棵枝繁叶茂、有30英尺高的大树了!但是,这应该是旅鸽们最后一次在威斯康星州安家,很快就有一群群捕猎旅鸽的猎人,用猎枪、网子、棍棒以及砖头捕捉旅鸽。于是一列列货车载着这些旅鸽,最后被人做成鸽肉馅饼,在南部和东部的各大城市里热卖。那是旅鸽最后一次大规模地来威斯康星安家,当然,在其他的州也是如此。
也是1871年,见证了一场场大火的肆虐。佩斯迪勾大火就烧毁了几个郡的森林和土地,而芝加哥的大火据说竟然是一头奶牛抗议性地一踢腿所酿成的。
在1870年,田鼠上演了其帝国的大破坏闹剧,它们啃光了许多年轻果园里的年幼果树皮,导致大批果树死去。不过,我们的老橡树却安然无恙,老橡木的树皮已经很厚很硬了,田鼠已对付不了它。
还是在1870年,一个猎人在当年的《美国运动家》杂志上炫耀自己的狩猎成果:在芝加哥附近,仅仅一个季节,他就猎杀了6000只野鸭。
“歇一下!”领班的锯木工大声喊道,于是大家停下来歇口气。
现在,我们的锯条进入了19世纪60年代。那个时期,有数以万计的人们为解决一个问题而死:由人们组成的群落,是否会分崩离析?他们似乎解决了这个问题,但是不论是当时的他们,还是现在的我们,都没有看到,同样的问题也发生在人和土地之间的关系上。
在这十年里,人们还探索了其他更重要的事情。1867年,英格里斯·拉帕姆[① 英格里斯·拉帕姆(1811—1875):美国地质学家。
]①游说州园艺学会提供奖金,奖励植树造林。1866年,最后一只土生土长的威斯康星赤鹿被人杀死了。1865年,我们的老橡树长出了髓心。在这一年,约翰·缪尔[② 约翰·缪尔(1838—1914):早期环保运