拜拜，如果再见，我们就相约在武汉樱花烂漫的季节。”
下班回到酒店洗完澡，工作群里通知杨卫东楼下有汤圆和水饺，他这才想起今天是元宵节，他的心里掠过一阵暖意。和家人视频聊天时，妻子看到了他吃的汤圆和水饺，说已经给他留好单位里发的冰冻汤圆，凯旋归来一起吃。核桃问杨卫东：“什么时候能打赢病毒回家？”他说：“等你幼儿园开学的时候就回去，你要为爸爸加油。”“爸爸，加油，爸爸，加油。”核桃举起紧握的小拳头，一连喊了好几声，奶声奶气，童声荡漾。他觉得很开心，之前的疲惫与不适慢慢散去。
和妻儿视频结束后，已是晚上八点，他走到窗外，看到夜中的武汉城，黑暗之中，万家灯火幽幽发光，江夏医院灯火通明。杨卫东突然很有倾诉的欲望，他打开电脑，登录自媒体账号，写下这样一段动人的文字：
“很多人觉得我们这些重症医护人，已经看惯生和死，其实我们更敬畏生命。穿上白衣，承载使命，无论来自何方，不论年龄几何，我们可能看不到彼此的真实模样，但我们知道模糊的护目镜下是一双双清澈坚毅的眼，冷白的防护服里是一颗颗炽热的心。我们一直在坚守，做好生命最后一道门的守门员。”
二月初二，杨卫东来到江夏已经整整一个月。这一个月，除了休息那几天，每天都是紧张而又忙碌的工作，但他已经习惯这样的节奏，如同就在自己的医院上班。这一天是龙抬头的日子，草长莺飞，轻柳吐绿，芳桃吐蕊，春天的气场蓄势待发，杨卫东喜上眉梢，因为他得到一个好消息：前文中把他比作救兵的病危徐阿姨在他们精心的医护下，康复出院。
徐阿姨对杨卫东一行说：“下半年我要去江苏看你们。”他们爽快答应。杨卫东开心地对她说：“我到时代表徐州人民欢迎你，请你吃徐州美味地锅。”她又问杨卫东回去以后想干什么。杨卫东望着跟他父母一般年龄的徐阿姨，说道：“等回去了，我要和以前一样天天陪媳妇，陪核桃，还要带着妻儿，叫上妹妹，一起回老家看看父母。我已经十几年没有陪父母过年了，我这个‘不孝子’也想家啊。
