顼儿的记忆大部分都在这间屋子。
自从她离开后，他以为每天去想她回忆她，记忆就不会模糊。
可随着所处的世界弹指之间颠倒变化，他意识到那些封在脑海里的记忆潜意识下慢慢地改变。
那是顼儿仅留下的东西，但就是这仅有的记忆也要变成梦幻泡影，他开始分不清哪一些是回忆，哪一些是他的幻想。
他怕了。
当他回到云谷镇，再次住进他们一起生活的那间屋子。
顼儿打破花瓶留下的划痕就在那书柜上；她常点灯练字的地方就在那书桌的左侧，她说那样就可以在他记账的时候看着他；她最爱听曲儿，梅园不开锣，她便在守着唱片机听上一天……
也只有在这间屋子他才能再看到顼儿，他不敢去挪动任何的东西。
百年之间，他尽其所能得去维护每一样在这房间的物件，就像同时在守护她。
姜祁挪了挪椅子，凑近了六叔，“什么记忆啊？关于你父母的还是你女朋友的？”
“我没有父母。”六叔稍稍坐起，背靠在床头。
“没有父母？”
“对，没有。”他的眼神凌厉，但并不是对父母敏感，千百年里，他看过太多的亲人生死离合。没有父母对他而言反而无牵无挂。
感觉问错了问题，刚打算转移话题，送饭菜的厨子便在门口大喊着。
饭菜既然到了，而六叔的精神也恢复了不少，刚想着让他下床吃饭，谁知他一反常态矫情起来。
“不行，我头疼下不了床，病情会恶化的，你帮我在床上布置个小桌子，我们一起在这里吃。”
恶化？
你是得了肿瘤还是截了肢，还恶化。
心里反复得嘀咕了他许多遍，最终念在他生病的份上还是“伺候”着端茶送水，在床上布置了个简易餐桌。
“我自从出生就没有父母，从小生长在一个山谷里，是几个师傅将我抚养长大。”六叔挑起一小口米饭送进口中细细得咀嚼，停顿半刻，虽然这眼睛是朝着碗的位置看去，但目光却呆滞空洞。
“对不起，我不知道你父母……”姜祁轻轻瞄向六叔，略显歉意。
“没有父母我倒活得也轻松。”他笑着，不知是无所谓还是对自己身世的苦笑。
突然，姜祁心中一痒，脱口而出，“那你是那一年出
