。
在缪盈书澈离开教室很久以后，宁鸣还留在那里，直到他视线落在钢琴盖上，缪盈的陶笛落在那里，他向它伸出手。宁鸣“偷”了缪盈浑然忘我奔向书澈时遗忘在音乐教室的陶笛，作为陪葬，掩埋了他终将没有表白的爱情。
四年，还是一个“爱”字都不曾出口。
其实，“爱”字出口，何其容易，但拿什么让你爱的女孩幸福？就像她现在已经拥有的幸福一样。宁鸣做不到，至少现在，他看不到自己让缪盈幸福的可能。你爱的女孩有了一份注定幸福的爱情，你只能收起自己无人认领的爱。宁鸣是二线城市工薪家庭出身的儿子，父母收入加上助学贷款，供他读完清华已属奇迹，完全没有资金支持他进一步出国留学深造。他的人生轨迹早已被注定——做一份稳定工作，娶一个平凡女子，成为一个好儿子、好丈夫和好父亲，人生之平庸一眼可见。宁鸣注定平凡，他甘于流向平凡的人生，但他不甘心在大学最后一天，以沉默和她告别。
所以今天，他必须做最后一件事，就像半年前在世贸天阶做过的“大事件”一样。
年清华大学本科生毕业典礼暨学位授予仪式在清华礼堂里举行，校长任重道远地寄语学子：“最近我一直在思考，在今天这个场合，给大家讲点什么。过去几年毕业典礼上，我讲过理想、责任、担当、良知、敬畏这样一些关于价值信念的话题，今天，我想说说：成功。我不会告诉你们如何获取成功的秘诀，在座3099名即将获得学士学位的同学，从四年前意气风发杀进清华，到明天昂首挺胸走出清华，你们已经走在通往成功的路上，你们知道为获取成功如何努力奋斗，我深信：未来几年，几十年，你们会成为‘成功人士’！我也不想质疑千百年来中国人信奉的单一成功哲学，把财富、名望、权势这三样东西当成人生目标，完全忽视了人生还有‘平凡的满足’和‘无关利益的成就’。我只想说出一个希望：希望你们终究成为的那种成功人士，不止于钱理群先生所言‘精致的利己主义者’，也不止于耶鲁大学教授William Deresiewicz定义的‘Excell
