终于摇晃着身子缓缓驶来，车站一下子炸开了锅，像被石头砸中的蜂窝，熙熙攘攘着把老态龙钟的大巴围的水泄不通。
望着人群中不顾被挤掉蒲扇的白发老人、襁褓里哇哇大啼的乳牙小儿，董炎耸了耸肩膀，自觉地往人群外挪了几步。司机师傅焦躁的拍着喇叭，竟缓缓启动大巴车，将车子停靠在董炎的身前。
董炎一个箭步走进车厢，挑了个靠窗的座位，一把拉开窗户，闲闭双眼，仿佛听不见车外的呱噪。
十分钟后，车子驶动了。周围一下子变得安静，人也凉快起来。董炎重重吐了口气，环顾了一眼四周，乘客们都满脸疲态，甚至几个老力（中年男人）还打起了鼾。董炎将手伸向怀里，拿出了一张枯草色的信封。
这是家父的来信。这个时间，董炎本应在教室里争分夺秒伏案笔耕，迎接三百天后的高考大战，正是因为父亲的一封书信，董炎不得不合上书本，匆匆归乡。
展开信纸，上面只写着短短两行字：
“封丞礼三日后举行，速归！
阅后焚毁！
1993年9月6日”
信件没有落款，但这字迹一眼便能辨认出来，是董炎的父亲。
人如其字，像的是性格。炎父的性格如同他的字迹一般遒劲有力，透露着一种不可抗拒的压迫感。
封丞礼主要针对刚满十八岁的成人，是南流村里每年都要举行的最大的典礼，极受村民重视。每年的九月九这天，村里稍长些的村民都会聚集在龙河边敲锣打鼓，杀猪宰羊，至于具体干些什么，董炎他们却不得而知。因为封丞礼只准年满十八岁的村民参加，而未满十八岁的，却只能被锁在屋里，不能离家寸步。
说也奇怪，凡是当年参礼的成人，在礼后都会变得沉默寡言，平静如水，似乎半日之间成熟了许多，沉稳了许多。不管那些没能参加封丞礼的未成年怎样逼问封丞礼的场景，他们愣是紧缄其口，不发片字。
董炎的生日就要到了，十八岁生日。封丞礼这个疑惑了董炎多年的谜团，终于到了解开的时刻。
一望无际箭竹林包绕着宽阔的北墓河，而被北墓河包绕的，是海拔百米的凫水山，山脚四周稀稀落落住满了人家。这竹林、河水、小山、人家
