家一所小学的一间教室里。
自从我被木匠叔叔制造出来后，有很多人来看我，想买我。我非常高兴，因为我一下子从一棵默默无闻的树变成了一个“大明星”。
当我被一所小学买回去后，我非常尽职尽责：每天早上，我敞开胸膛欢迎同学们的到来；傍晚，等同学们回家后，我挺着胸膛守卫着教室，保护教室里的物品。我感到很欣慰。
可是，好景不长。几天后，坏事就接连不断地发生在我的身上。有一天课间时，几位男同学在教室里追逐嬉闹，一位男同学跑出去后，只听“砰”的一声，我被重重地关上了；接着，又一名男同学跑出去，我又被“砰”的一声关上……就这样，我被他们反反复复地关来关去。几天后，我实在撑不住了，把手断掉了，门闩也坏了，我非常痛苦地呻吟着。
一位叔叔把我修好后，惨剧又发生了：几个男同学比谁的劲头大，你一腿，我一脚，他们狠狠地踢我，把我的身上踢出一个大窟窿，我痛得惨叫起来…… 同学们呀，我求求你们了，不要再虐待了，我实在受不了了。我求求你们，请你们好好对待我，尊重我，爱护我，不要再损害我了，我这一辈子都会感激你们的。
作为一名学生，我们不仅要有好的成绩，还要懂得做人，懂得爱惜公物。爱惜公物，从爱护一扇门开始。
当我们看到楼道上、教室里的墙壁污迹斑斑，看到课桌椅上被划得不堪入目，还有教室里、楼道里的长明灯，窗户在风中呼呼作响……这一切就好像在控诉我们对它们犯下的“罪行”。
破坏公物是一种不道德、不文明的行为。陶铸先生曾说过：“一个人有了崇高伟大的理想，还一定要有高尚的品德。没有高尚的品德，再崇高再伟大的理想也是不能达到。”如果我们想健康成长，想在未来有所成就，就必须严格要求自己。作为学生，我们应该爱惜公物。
比如，我们有时候会在教室里乱扔粉笔头，这既破坏卫生又浪费；有时候会在课间打闹，这可能会破坏桌椅门窗，还可能会伤着我们自己……其实，这些都不是小事，都反映出了我们内心是否对物品有爱惜之心，是否对它们有感恩之心，
小说主人公是列宁苏格拉底的小说是《孩子健康成长的100个细节》，是作者张振鹏写的一本轻风格的小说，书中主要讲述了： 会做人将影响我们一生的成长，会决定我们的未来。我们要从小在自己心中撒播下成功做人的种子。对每个人来说，做人永远是第一位的，我们要从小长养自己正确的人生态度，具备高尚的品行。只有学会了做人...
