第二天，饭盒中只有半个干瘪的馒头。
这馒头是妈妈吃剩了，准备喂鸡吃的。
半夜，我躺在床上翻来覆去的睡不着。
想着明日一定要偷偷溜上山看奶奶。
嘎吱。
木门忽然被人悄然推开了。
我惊吓起身，对上一张油腻猥琐的脸。
是王勇军。
「田田，还没睡着啊。」
男人扑过来的时候，身上的肉也跟着抖动。
我迅速退后几步避开，紧张地唤道：「叔叔！」
这句叔叔是想提醒他的身份，盼望着他能赶快离开。
而对方丝毫没有领悟。
王勇军是我爸的弟弟，成日里游手好闲，无所事事，净干些下作的勾当。
不知道什么时候开始。
他开始时不时在我身边晃悠，露出一种令人恶心的目光。
就像现在。
王勇军堵住出口，粗鲁地一把将我抓进怀里。
「那个老不死的都进坟了！」
「还指望谁能够救你，嗯？」
大脑猛然停滞下来，我忘了挣扎，下意识问他：「什么坟？」
王勇军伸出手，缓缓抚摸上我的脸，得意地笑道：
「田田，你不会不知道吧？」
「这啊，叫做瓦罐坟。」
这三个字宛如一道惊雷炸开脑海。
我低头狠狠地咬了一口男人的胳膊。
快速地跑出了屋子。
3
瓦罐坟。
我听过的。
这是村中一项古老的习俗。
有人认为活得很久的老人，都是占用了儿孙的寿命，所以才能活得那么长。
因此。
只要满了六十岁的老人，无论身体好坏，都会被送进盖好的坟墓中等死。
坟墓留一入口，四周砌青砖。
因为形似瓦罐，时间久了大家都称作为瓦罐坟。
每送一顿饭，便要在入口砌一块砖。
直到砖块砌满，彻底封死。
老人活埋在瓦罐坟中，缺氧而死。
想到这里，我胸口发闷。
这个习俗是之前偶尔间听隔壁家大娘说的。
但其实，现在几乎已经没有人这么干。
毕竟大多数人良心上过不去。
我知道妈妈为什么这样——
为她腹中的孩子。
她一直想要个男娃。
听旁人说。
我刚出生没几天，她便大骂晦气。
当即就要把我掐死。
是奶奶。
将自己身上的积蓄全部拿出来，求她留下我。
如今她好不容易再次有孕，万分珍惜。
一个路过的算命先生，笃定她这一胎是儿子。
她便愈加小心翼翼。
于是也就想起这快被人忘却的习俗。
怕奶奶抢走她未出生儿子的寿命。
绝不能这样。
奶奶不能就这样被他们害死……
这一晚，我哭着溜到了后山上。
又矮又小的坟中，奶奶蜷缩着身体躺在地上。
入口果然已经砌上了一排砖。
我忍着哭声将外套脱下来，盖在奶奶身上。
山中传来不知名野兽的嚎叫声。
我靠着冰冷的墓壁，却不觉得恐怖。
因为最恐怖的东西应该是我的亲生父母——
