我躲在奶奶的后面。
看见爸爸抬起了胳膊。
这是要动手。
我浑身颤抖地抓住奶奶的袖子，想告诉她不用管我。
然而，下一秒。
男人忽然又将手放下了。
他反常地开口叫了一声：
「妈。」
2
很快，就到了奶奶的六十岁生日。
那天，我用自己偷偷攒了好久的钱。
去村头的商店，买了一块儿小小的蛋糕。
昏暗的屋子里。
我点燃一根蜡烛，低低地唱着生日歌。
不管怎么样，奶奶一定要长命百岁啊。
没过几天。
爸爸在后山上砌了一个瓦罐似的小房子。
他将奶奶背上山，放进了小房子里面。
我不知道这是什么意思。
爸爸妈妈不让奶奶住在家里了吗？
我跟在一旁，看见奶奶苍老不堪的面容，带着丝难以言喻的难过。
她发现我在看她，立即努力地弯起嘴角，有些口齿不清地开口：
「奶奶……就……是换个地方住。」
我放下心来。
虽然爸爸砌的这个小房子有些怪异，但自从奶奶住进去之后，爸爸日日都上山送饭菜。
我悄悄看过饭盒。
那饭菜比奶奶之前吃的好多了！
只是爸爸不让我送饭菜，我已经几天没见过奶奶了。
没过几天。
妈妈发现了饭盒中的饭菜，大发雷霆，摔烂了好几个碗。
「王勇国，没看出来啊，你还挺孝顺，给这老不死吃的比我还好！」
「我看这日子你是不想过了对不对！」
爸爸低头不语，挨了一天的骂。
第二天，饭盒中只有半个干瘪的馒头。
这馒头是妈妈吃剩了，准备喂鸡吃的。
半夜，我躺在床上翻来覆去的睡不着。
想着明日一定要偷偷溜上山看奶奶。
嘎吱。
木门忽然被人悄然推开了。
我惊吓起身，对上一张油腻猥琐的脸。
是王勇军。
「田田，还没睡着啊。」
男人扑过来的时候，身上的肉也跟着抖动。
我迅速退后几步避开，紧张地唤道：「叔叔！」
这句叔叔是想提醒他的身份，盼望着他能赶快离开。
而对方丝毫没有领悟。
王勇军是我爸的弟弟，成日里游手好闲，无所事事，净干些下作的勾当。
不知道什么时候开始。
他开始时不时在我身边晃悠，露出一种令人恶心的目光。
就像现在。
王勇军堵住出口，粗鲁地一把将我抓进怀里。
「那个老不死的都进坟了！」
「还指望谁能够救你，嗯？」
大脑猛然停滞下来，我忘了挣扎，下意识问他：「什么坟？」
王勇军伸出手，缓缓抚摸上我的脸，得意地笑道：
「田田，你不会不知道吧？」
「这啊，叫做瓦罐坟。」
这三个字宛如一道惊雷炸开脑海。
我低头狠狠地咬了一口男人的胳膊。
快速地跑出了屋子。
3
瓦罐坟。
我听过的。
这是村中一项古老的习俗。
有人认为活得很久的老人，都是占用了儿孙的寿命，所以才能活得那么长。
