老李这人，怎么说呢？胸无大志，一辈子就图个安稳。用那句老话说就是“躺平”。他也明白老人们讲的那些大道理：“不努力迟早要被社会淘汰......”。但是没办法，他天生就没那个心气儿。所以说，后来一个偶然的机会，找了这个体制内的工作，对他来说，挺好。尤其是，对他这种没父没母的孤儿来说。
要说邮政局这工作，最开始也挺忙的。虽说“老李”还是“小李”的时候就有各种私营的快递公司抢生意了。但总还有不少顾客觉得国营的邮政系统比较可靠。虽然慢，但是邮资便宜，所以着实有些顾客的。不过，后来各个快递公司都搞无人机配送，又快又好，还便宜，邮局这边就真的只剩下储蓄服务偶尔还接待个把客人了。再后来，整个邮政系统，除了每年发行新的纪念品，特色邮票、明信片、邮包什么的，其它时候已经完全是门可罗雀了。
顾客减少，倒也不完全是邮政功能没人用导致的。老李这个城市，东北老工业区，经济以矿业为主，虽然是18线小城，但原本也有100万人口。老李年轻的时候，大部分年轻人就都去南方讨营生了。到后来开发火星，移民木卫二，两个浪潮过去，现在剩下勉强不到10万人了。还在的人，都是老李这样，没本事，也没心气儿的。大多是吃公粮的。老李也是，好不容易熬成了局长，但手下人没多久就都走了。这10万人不到的城市，合并来合并去，现在也就剩下这一间邮局了。原来叫“早安区邮政局”，现在就叫“早安邮政局”了。
看着小时候的同学、朋友，都到外地，甚至外太空去“吃香的，喝辣的”，老李倒也不觉得羡慕。邮局的客人少，一年到头也没几个来办业务的，落得个清闲、自在。反正老李虽然是在窗口坐着，但其实每天就是看看报纸，炒炒股票，上上网，刷刷那些怀旧的短视频，一天也就这么过去了。只是，10年前吧，第一次“木卫二战争”的时候，他着实操劳了一把。
那时候，交战双方的“亚欧联盟”和“美洲联盟”一上来就相互摧毁了对方所有用来量子通讯的中继卫星。导致军事情报的传递短时间内出现了重大困难。情报部门就有人想出注意来，启用了没人注意的邮政快递业务。他们开始实体发送具有自毁功能的存储设备。用这种极其原始的方法来传递重要情报。他们把这些快递邮包伪装成普通邮件，随机发往木卫二移民比较多的原籍城市，然后再由邮政工作人员亲自去送快递。这样就会让敌方的情报人员以为这就是普通人发给家里老人的私人物品。快递员如果发现邮件上写的地址，城市啊，街区啊什么的都正确，但其实这个具体地址有问题——名义上有人，但实际早就没人住了——就将邮包统一交给一个邮件回收机构。这个机构再统一处理里面的设备。
