车窗半压，男人含笑听女人讲话，臂弯圈在她座椅背的边缘，自然而然的姿势亲密又舒服。
他一贯没什么耐心，连牧沁也很少见到他这样温柔迁就的一面。
心脏被锤子重重敲了一记。
——我不喜欢你化妆，不适合你。
——誉哥，你喜欢我什么样？
男人笑，“我喜欢你清纯。”
她攥紧方向盘，剧烈喘息着，形容不出的苦涩。
原来楚君誉把无法光明正大给予那个女人的情意复制在她身上，他难忘和爱惜的从来不是她。
*
入夜，楚君誉回来，牧沁听到脚步声，没有像往常出去迎他。
男人推开门，语气不太痛快，“你打了王芸？”
牧沁一动不动，从梳妆台的镜子里注视他，“她告诉你的。”
“她没提。”楚君誉摘腕表，随手一放，大衣裹着潮湿的寒气，“我看她脸肿了，其他人没胆子打她。”
牧沁想到她会告状，也想过楚君誉买个礼物安抚她，她来耀武扬威，唯独没想到她手挺毒，牧沁打得不算重，根本没痕迹，估计她自己又补一巴掌。
“王芸跟了我多年，你不该动手，她威胁不到你。”
牧沁站起，“王芸说我打她，那她说自己干什么了吗？”
男人扯着领带，皱眉。
“你昨晚去南海湾了，是白小姐的电话。”牧沁浑身控制不住发抖，强迫自己冷静下来，“我怀孕了，你会让我打掉孩子对吗？”
她眼睛悲凉无力，楚君誉胸腔没由来地发胀，眉头皱得更紧，“不是没怀吗。”
“假如我今天手术，你会来医院吗？”
男人褪掉大衣，打火机的滑轮“咔嚓”一声，他单手点上烟，“王芸是女人，她可以照顾好你。”
“那你呢？流产手术也会发生意外...”
“牧沁。”他声音低沉，耐性所剩无几，“既然没有怀孕，不存在假设。”
“你信任王信，却不信我。”牧沁冲进洗手间，捞出垃圾桶里的验孕棒，举到他面前，“我验过两次，你疑心我骗你，宁可相信一个外人。”
她哽咽得厉害，“是不是除了南海湾那个女人，你不允许任何女人怀上你的孩子？”
五脏六腑厮磨出一个血洞，一点点慢性溃烂，牧沁瘫软下去，“也包括我在内。”
楚君誉眼神阴郁，没回应。
这些日子以来，作为男朋友，他没得挑，送房，送车，投资剧，捧她当剧院的台柱子，光明话剧院是北方最大的商业性剧院，当上台柱子是同行梦寐以求的，他能给她的全给了。
牧沁一度以为这是爱情，虽然男人也给足了王芸体面，可王芸始终没能撼动她。
她错了，大错特错。
这几年风花雪月走马观花，有真的，有假的，或许楚君誉对自己动过情，但再没女人像白小姐那样，拴得住他的心。
牧沁躺在床上翻来覆去，楚君誉走进卧室，打开床头灯，她下意识往被子里滑，浑圆白腻的肩膀与黑色的蚕丝被勾连，几丝头发欲遮不遮。
