顾小蝶是顾家二女儿，十九岁嫁到南边玉泉镇，来一趟乔下村不容易。晨起抱着三岁的梁耀庭坐丈夫曾亮的自行车后座，一小时省道又换步行，走大半个钟头才到顾家。顾镇林到丰池镇采购新一批编织袋，用以收集寒露前的秋季铁观音送厂。他交代林白秋早些回家。林白秋从茶山下来，午后四时天色铁白，只有山与山之间晕了些淡黄，随日照西斜转浓。她在山脚农棚整理工具，锁好木门才往家走。今年乔下村吹经济向好的东风，光是电力排施站就多了十几处，半机械化的灌溉工具成为主流，连旧时包装袋也换作柔性塑料制的复合编织袋。户户农棚添锁头，锁的都是值钱家当。也有不参与这股潮流的乡里。1985年初，小道消息拂过各个县城村落。占山面积最大的安溪国营农垦茶场即将改制，计划逐步放权，响应号召施行经营自主。这个探索阶段，有人冒险，有人观望，也有人继续埋头苦干。
茶山砌作泥梯，满阶青翠。林白秋回头深深望了一眼：秋茶当造，应是个肥年。
回到厝里，她先到公婆房前敲门。有人应声，林白秋进去，目光从婆婆陈红芳与二姑顾小蝶脸上带过，她们一静一笑。挨紧枕头斜靠的顾建闵在拼命咂嘴逗孙儿。梁耀庭刚睡醒。孩童比成人体热，他的耳后额角糯糯湿了一层汗，表情迷糊，辨不清眼前谁是谁。林白秋先叫了人，又温声留客，让顾小蝶在家里吃晚饭。陈红芳抢过话头替女儿应下：难得回来一趟，让爸妈多看几眼耀庭，吃完再走。
顾小蝶见林白秋离开，才问起弟弟近况。陈红芳替孙儿拭脸，说儿媳除虫采茶，顾镇林负责往外跑，整日见不到几回。顾小蝶听得直摇头。她知道安溪这一带几个镇的茶艺师都静悄悄走了，舍得下国企铁饭碗，去潮州走货卖茶赚大钱。
“妈，你别看小弟结婚掌家，男人三十之前还没长熟呢。他总往镇上跑，哪天见钱眼开，跟林家老大那样有去无回怎么办？林家好歹还有个肥弟，我们家只有镇林了。”
林白秋在厨房忙活。洗菜淘米，又想到顾建闵的病色，她从火油烟熏渍过的黑木柜中摸出一只薄皮鸡蛋，准备打一碗鸡蛋羹。刚转身，只见顾小蝶掀开布帘，连人带声迈进来。
“我来帮你忙。”
“不用，二姑，且去房里跟爸妈说说话，我很快的。”
顾小蝶不走，捏起一颗青菜，掰断带泥的头，又熟练撕下根茎上嚼不断的老皮。她问道：“近来身体有没有好些？”林白秋在碗里打入鸡蛋，人往水缸边靠，挡住柜内一包包纸扎好的中药。她小声答：“好多了。”
“看你脸色不错，我弟会养人。”顾小蝶在林白秋腰身环视一番，又说：“我带了些以前的旧衣服给你，都是怀孕时穿的，裤头够大，你以后会用得上。”
