套房里同住的小芬和阿兰已经睡了，任珊珊也不想吵醒了她们，便打开了门。门外的走廊里一片漆黑，门口也并没有人。她一低头，看见脚边有个小小的纸箱。一阵阴冷的风从脸上拂了过去，任珊珊不由自主地打了个冷颤，急忙抓起地上的盒子关了门。
盒子上的快递单模糊不清，看不见字迹，任珊珊拆开后，看见里面躺着两条裙子，任珊珊扫了一眼，就将盒子盖上，随手放在客厅的一堆纸箱边。
任珊珊最近很忙，虽然每天都开着电脑，却几乎没有时间再逛什么八卦论坛。但这天晚上，她的电脑右下角总是弹出一个小框来，无论她开什么网站，那个小框都顽固地停留在屏幕上。她只好点击打开，那是一个发在猫扑的贴子，评论的人蛮多的，显然是个火贴。
贴子的标题是“致命的裙子”。内容是以日记的形式出现的，第一段的内容是这样的：
2010年7月1日阴
医生宣告我留在这世上的时间还有一个月，我早已经预料到这个结果，所以并不害怕。我选择在这个陌生的城市过完最后的岁月，是因为我不想让爱我的人伤心。因为生病，钱花的差不多了，所以我没用那些昂贵的止痛药，但我还想漂亮地离开这世界，所以我给自己买了两条裙子。
裙子送来了，两个款式，一条黑底红碎花，一条红底黑碎花，虽然感觉有点旧，但看在价格便宜的份上，我还是很高兴了。
晚上我穿上了那条红底黑碎花的裙子，然后去卫生间里照镜子。我还是很漂亮，虽然眼圈有点黑，脸有点苍白。奇怪地是，我看到身后出现一个女人，她像是从地上冒出来、或是从我身体里走出来的。她穿着与我一样的裙子，红底黑碎花，红色有点腥，黑花很诡异。
她站在我身边，对着镜子里的我说话，我听不懂她说了什么。我想自己听力或许也出了问题，但因为我们穿了同样的裙子，心里倒觉得有些缘份，于是我对她笑了笑，然后扶着墙回病房睡了。
任珊珊看完贴子，就想起了客厅里刚收到的裙子，突然觉得背后有点冒冷气，但好奇心促使她继续看了下去。
2010年7月2日雨
昨晚我没有换衣服，穿着那条裙子睡了。早上醒来的时候，觉得身上有些不舒服，有些痒，有红色的斑块，医生说是不是偷吃什么刺激性的东西过敏了？可我没吃，因为身体里更疼痛，这点过敏便也不算问题了。
到了晚上，身上痒的厉害了。我勉强支撑着去洗手间洗澡，再换上了另一条裙子。我照例站在镜子前，轻轻用梳子理我的头发，它枯草一般干燥又稀少，但这都不重要了。可是就在这时，我身后又出现了一个女人，穿黑底红碎花的裙子，又跟我一样。只是她的头发乌黑浓密，遮住了半个脸。
